Kafka, Franz

Transcription :

"Mein liebster Max, weil mir dein Brief vor Freude in den Händen brennt, antworte ich gleich. Dein Gedicht wird der Schmuck meiner Hütte bleiben, und wenn ich in der Nacht aufwache, was oft vorkommt, denn an die Geräusche in Gras Baum und Luft bin ich noch nicht gewöhnt, so werde ich es bei der Kerze lesen. Vielleicht bringe ich es einmal dazu, es auswendig hersagen zu können, dann werde ich mich, und sei es auch nur im Gefühl, wenn ich verkannt bei meinen Nüssen sitze, damit erheben. Es ist rein (nur mit den ‘schweren Trauben’ kommt in die zwei Zeilen ein nicht ganz sicherer Überfluß, da solltest du noch mit der Hand hineingreifen), aber außerdem und vorher noch hast du es für mich bestimmt, nicht wahr, schenkst es mir vielleicht, läßt es gar nicht drucken, denn, weißt du, noch die erträumteste Vereinigung ist für mich das Wichtigste auf dieser Welt.

Der brave, der kluge, der tüchtige Rowohlt ! Wandere aus, Max, wandere von Juncker aus, mit allem oder mit möglichst vielem. Er hat dich aufgehalten, nicht in dir, daran glaube ich nicht, da bist du auf dem guten Weg, aber vor der Welt bestimmt. Die Schrift der Kleist-Anekdoten paßt ganz genau, aus dieser trockenen Schrift wird man die Höhe des Gefühls um so besser rauschen hören.

Vom Jahrbuch und vom Billig schreibst du nichts. Nimmt Rowohlt den ‘Begriff’ umsonst? Dass er an mein Buch denkt, ist mir natürlich recht, aber ihm von hier aus schreiben ? Ich wüßte nicht, was ich ihm schreiben sollte.

Wenn das Bureau dich ein wenig plagt, so tut das nichts, dazu ist es hier, man kann nichts anderes verlangen. Dagegen kann man verlangen, dass aber schon in nächster Zeit Rowohlt oder irgendein anderer kommt und dich aus deinem Bureau herauszieht. Er soll dich dann aber nur in Prag lassen und du sollst dort bleiben wollen !

Hier ist es schon schön, aber ich bin unfähig genug und traurig. Das musss nicht endgiltig sein, das weiß ich. Jedenfalls reicht es zum Schreiben noch lange nicht. Der Roman ist so gross, wie über den ganzen Himmel hin entworfen (auch so farblos und unbestimmt wie heute) und ich verfitze mich beim ersten Satz, den ich schreiben will. Dass ich mich durch die Trostlosigkeit des schon Geschriebenen nicht abschrecken lassen darf, das habe ich schon herausgebracht und habe von dieser Erfahrung gestern viel Nutzen gehabt.

Dagegen macht mir mein Haus viel Vergnügen. Der Fußboden ist ständig mit Gräsern bedeckt, die ich hereinbringe. Gestern vor dem Einschlafen glaubte ich sogar Frauenstimmen zu hören. Wenn man das Klatschen nackter Füße im Gras nicht kennt, so ist, wenn man im Bett liegt, ein vorüberlaufender Mensch wie ein dahineilender Büffel anzuhören. Mähen kann ich nicht erlernen.

Lebe wohl und grüße alle.

Dein Franz".

Traduction :

"Mon cher Max, comme ta lettre brûle de joie entre mes mains, je te réponds sans tarder. Ton poème restera l'ornement de ma cabane, et quand je me réveillerai la nuit, ce qui m'arrive souvent, car je ne suis pas encore habitué aux sons de l'herbe, des arbres et de l'air, je le lirai à la bougie. Peut-être qu'un jour je pourrai le réciter par cœur, et alors il me portera, ne serait-ce qu'en sentiment, quand je serai assis, incompris, avec mes noix. C’est un poème pur (sauf ces ‘grappes lourdes’, où se glisse dans deux vers une abondance un peu incertaine, que tu devrais encore retoucher), mais avant tout, c’est à moi que tu l’as destiné, n’est-ce pas ? Tu me l’offres peut-être, sans même songer à le publier ? Car tu le sais, la plus rêvée des unions reste, pour moi, la chose la plus essentielle au monde.

Le brave, l’intelligent, le capable Rowohlt ! Pars, Max, quitte Juncker, emporte tout, ou du moins le plus possible. Il t’a retenu, non pas en toi — là je ne crois pas qu’il ait eu prise, car tu es sur la bonne voie — mais devant le monde, certainement. Le récit des anecdotes sur Kleist est parfaitement approprié ; de cette écriture sèche, on perçoit d'autant plus clairement l'intensité de l'émotion.

Tu ne dis rien de l’Annuaire ni de Billig. Rowohlt prend-il le Begriff gratuitement ? Qu’il pense à mon livre, cela me convient, bien sûr ; mais lui écrire d’ici ? Je ne saurais vraiment pas ce que je pourrais lui dire.

Que ton bureau t’ennuie un peu, ce n’est rien : c’est sa fonction, on ne peut en attendre davantage. Mais on est en droit d’attendre que bientôt Rowohlt, ou un autre, vienne t’en tirer. Qu’il te laisse alors à Prague, et que tu veuilles y rester !

Ici, c’est bien beau, mais je suis impuissant et triste. Ce n’est pas définitif, je le sais. Mais pour écrire, cela ne suffit pas encore. Le roman est immense, conçu comme pour embrasser tout le ciel (aussi pâle et indéterminé qu’en ce jour), et je m’entrave dès la première phrase que je voudrais écrire. J’ai toutefois compris qu’il ne fallait pas me laisser décourager par la désolation de ce que j’ai déjà rédigé et cette expérience m’a beaucoup servi hier.

Ma maison, en revanche, me plaît beaucoup. Le sol est constamment couvert de l’herbe que j’y apporte. Hier, avant de m’endormir, j’ai même cru entendre des voix de femmes. Quand on ne connaît pas le bruit de pieds nus sur de l’herbe, on croirait, étendu dans son lit, entendre celui d’un buffle en train de s’élancer. Mais je ne peux pas apprendre à tondre.

Adieu, et salue tout le monde de ma part

Ton Franz".