Ponge, Francis

"L'une des meilleures qualités de Paul Éluard est de paraître toujours à peu près naturel... L'écoutant, on laisse tomber ses armes. Quoi qu'il dise ou quoi qu'il fasse, on ne saurait trop lui en vouloir... Sa parole est douée d'un ascendant indéniable. Elle emporte (à plus ou moins haute altitude) la conviction (je ne dis pas que ce soit très haut). Il ne s'agit pas le moins du monde d'arguments, mais d'une façon d'arranger les mots, quelques mots seulement (deux ou trois, trois ou quatre), qui les doue d'un frémissement et d'un balancement, comme deux ailes.

Tel est le don d'Éluard. Il dit trois mots et nous voilà convaincus. Convaincus, je ne dis pas d'autre chose que des mots eux-mêmes.

Paul Éluard a un sens très sûr des phonèmes français. Jonglant et rattrapant les mots les plus purs avec goût. Battant des mains. Battant les cartes.

Il trouva la langue dans un état particulier que je veux décrire. Déjà défigurée, hachée menu, dispersée. Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Max Jacob, Apollinaire... puis les unanimistes et dada étaient venus. Dans cette anarchie, il arriva avec ses balances fines.

Jeune coq dada, il vola d'abord dans les plumes de la vieille poule unanimiste qui l'avait couvé.

Les trois grands jeunes premiers surréalistes, de très loin supérieurs à ceux de la seconde zone, avaient chacun leur charme. Le succès leur conféra précocement un port hiératique. L'imposture n'était pas loin. Éluard ne s'en défendit pas le plus mal. Éluard, qui n'avait pas beaucoup moins de majesté que Breton, qui ne portait pas beaucoup moins fièrement la tête, paraissait moins pénétré, moins sévère, moins grave. Plus accueillant, plus ouvert. Et pour ainsi dire jamais sur ses gardes.

La note juste donnée tout à coup. Le son pur sans défaillance. Vous savez comme lorsqu'on applique sa lèvre inférieure exactement à l'endroit qu'il faut pour faire rendre, des la première sufflation, juste sa note à une clef perforée. Les sentiments (et peu importe qu'ils soient 'bons' ou 'mauvais') passant du fond du cœur par la gorge et les lèvres, dans leur expression la plus simple et la plus limpide, comme on la pourrait croire originelle.

Cessons donc de parler de tête et de ce qui a rapport à l'esprit. Parlons de bouche, de gorge. Eh bien ! de ce point de vue, je ne vois pas grand-chose de supérieur à Éluard.

Cette voix libre était toujours utile. Elle donnait la preuve que tout pouvait aller bien, retomber bien, comme un chat sur ses pattes.

Il s'agit d'un grand gars, de visage asymétrique, de port noble.

Il s'avance, le nez en l'air, la cravate avantageuse, dans Luna-Park ou la fête de L'Huma, la tête rejetée en arrière, dans une pose inspirée, les bras ouverts, les mains tendues.

Toujours tremblant, toujours au bord de l'enthousiasme ou de la révolte. Sans trop de mots. La voix étranglée. Un fou prudent.

Au petit bonheur des bons sentiments ou des grandes colères, tendre impérieusement, cyniquement affectueux. De sa bouche légèrement écumante, pourtant l'on ne voit sortir qu'une mince coulée ininterrompue de nectar ou, plus souvent encore, seulement quelques perles, perles grises, perles roses, expressions indéniables, extraordinairement réussies.

Qu'il batte des mains ou tape du pied, il semble qu'à son approche le dictionnaire, agité d'un soudain tremble-ment, vole en pétales, en ailes, en papillons affolés.

Une grande agitation en somme, plus ou moins justifiée : mais qu'importe: quelques grains au fond de la trémie, au fond du boisseau tremblant demeurent. Parmi la débâcle qui l'environne, la poussière de paille et d'ivraie qui l'auréole, une grande agitation, en somme, mais c'est celle du crible ou du van."

(Œuvres complètes, Pléiade, II, p. 1393-1385).